做烟斗就像弄装置艺术 ▲湖南人老杨生性乐观，34天制1把斗，有点孤独，他却乐在其中。老杨是位制斗师。做烟斗这门手艺在全球领域也讲求流派与传承，可他没有拜师，全凭科班新媒体艺术专业练就的【武艺】€€€€超强的网络信息搜索功力，和甚么材料都能应付的手艺。他说，这门自他而始的制斗手艺，要传承下去。采访、撰文：刘匪思 摄影：林斯€€编辑优雅工作服：赵颖走进杨志敏位于杭州滨江的工作室€€€€质朴堂，室内除1个摆放制斗“家伙”的隔间，倒像是个以茶会友的客堂间。偌大的茶盘摆放在正中位置，靠墙的搁架上，放了几把壶和茶杯，1支支烟斗架在专门的搁架上。茶壶和烟斗上都没甚么灰尘，可见，使用频率颇高。工作室的1角摆了1桌墨迹未干的笔墨纸砚

▲湖南人老杨生性乐观，34天制1把斗，有点孤独，他却乐在其中。

老杨是位制斗师。做烟斗这门手艺在全球领域也讲求流派与传承，可他没有拜师，全凭科班新媒体艺术专业练就的【武艺】€€€€超强的网络信息搜索功力，和甚么材料都能应付的手艺。他说，这门自他而始的制斗手艺，要传承下去。

采访、撰文：刘匪思 摄影：林斯€€编辑：赵颖

走进杨志敏位于杭州滨江的工作室€€€€质朴堂，室内除1个摆放制斗“家伙”的隔间，倒像是个以茶会友的客堂间。偌大的茶盘摆放在正中位置，靠墙的搁架上，放了几把壶和茶杯，1支支烟斗架在专门的搁架上。茶壶和烟斗上都没甚么灰尘，可见，使用频率颇高。工作室的1角摆了1桌墨迹未干的笔墨纸砚，留给刚进工作室的客人们1室馨香。

▲老杨的机器要根据制斗需求自行改造。

老杨熟练地烧水沏茶，1边介绍，“我这里来的人就是多，1天34拨人很正常”。通常每天凌晨8点半就到工作室的老杨，日程排得很满，要做好1支烟斗，最少要两天的时间，所以基本每天都要做到晚上78点，才结束1天的工作回家。自做这行开始，老杨基本是全年无休。每天好几拨来访的朋友，老杨把他们视作“甜蜜的负担”。每次来1拨，他那块记录定单的小黑板又得添上几行字，晚上还得加会儿班，补上落下的工作。

来看老杨的朋友们，都是抱着好奇心而来。这个自打认识就在玩艺术新媒体的老朋友，怎样做起了烟斗？烟斗，这个被男人们视作犹如女人眼里的奢侈品包1般存在的器物，居然能够出自朋友之手。质朴堂，究竟是个怎样样的神秘场所？把那个老朋友都给“质变”了？

▲等级高的烟斗必须具有近乎完善的纹路。

自学成才的制斗师

杨志敏以26岁的“高龄”报考了中国美术学院跨媒体艺术学院，还真给他考上了。这位“超龄”新生自此就早早地被同学叫着“老杨”。

2008年，新媒体艺术在中国还是个新兴事物，连提出“跨界”这个字眼，都恍如带着股被镀金的仪式感。就在这样的氛围下，老杨当时随着“85新潮”1代的艺术家张培力，用电脑加机械装置加各种电路装备做了1系列艺术作品。

“新媒体艺术就是需要阐释”，老杨觉得做艺术那几年很难向朋友解释他到底做了些甚么艺术作品。毕业后，就像大部份的“美院人”，老杨在通往艺术家的小径入口处，纠结再3，终究还是拐了个弯。

老杨说，自己就是个纯湖南人，天生有股吊儿郎当的风范。短短几年间，他做过艺术培训班，开过服装店，做过游戏原画，听说还在杭州德胜高架下开过面馆。就连做烟斗这回事，老杨最初其实不觉得这回是个他会从事1辈子的事业。

第1支烟斗的诞生，完全是由于觉得吸烟斗很酷，但买斗又太费钱。老杨买的第1支烟斗出自烟斗界的大牌，就像所有流水线出品的器物1样，让人快速地入门后，很快地就被厌弃。琢磨再3后,老杨觉得做1支烟斗，就跟做个装置差不多，不难。

可真的开始动手做烟斗，老杨发现，就连万能的淘宝，也完全不够用。

首先是材料，两百多年前，烟斗界才发现生长在地中海边的石楠木是做烟斗的最好材料之1工作服 t恤
。1是由于这类木质本来是树根，在泥土里生长，耐温且无异味，手感轻巧，2是好看，每块石楠木都有着唯一无2的花纹，3是吸水性强，不容易受潮。在男人们的“斗”集会上，石楠木做的烟斗永久不会被“撞”斗。但也正由于这类材质的特殊性，很多制斗的品牌直接买断货源，比如石楠木中的“王者”死根，是埋在土里两百年的死石楠木树根，在市场中基本绝迹。

▲老杨的石楠木全部进口自欧洲。

幸亏朋友多，老杨从1个朋友那里拿到了几块有着4105年历史的石楠木。逾越最难的1步以后，老杨发现接下来的每步照旧是难。胶棒，有亚克力、硫化胶、坎伯兰……到底哪一个更好用？好不容易凑齐了材料，市面上出售的钻头都太过笨重，找来找去，终究只能自己DIY工具。面对这些“珍稀”材料，本来抱着随意玩玩心态的老杨，自但是然地认真研究起来，做艺术那些年积累的信息搜索整理能力，全被做烟斗这件事给召唤出来。他把那些上传至视频网站上的外国制斗师采访，全部看了几遍，镜头里偶尔扫过的工作台、钻头、砂纸、刻刀，都成为他研究的对象。“那些大师对拍摄工作室都很谨慎，台面上出现的工具不会给人拍全，我就是1个个搜集起来对着看，这家用这些，那家用那福永工作服
些，凑在1起，我终究弄明白了做烟斗这回事”，老杨就在无数个视频威高工作服图片
的学习中出师了。

如何制斗？

▲在选好的石楠木上构思合适这块木头的器型。用铅笔在木头上直接描画出草样，展现这块石楠木特别的木质纹路。

▲根据草样进行打磨，期间会遭受各种变数，比如磨出坑洞，这些即使连CT扫面也没法探出的坑，造就了手工制斗的不肯定性，和唯一无2。碰上这种情况，这支斗只能换做polo工作服 裤子
其他式样，或索性在表面上打出造型。

▲用自制钻孔磨具挖烟道，最小的磨具直径只有1mm。

▲从180号到1200号砂纸，由粗到精地手工打磨。

▲肯定烟斗钵的形状后，设计匹配的烟嘴，用机器切出长短适合的接头。这台机器唯1的功能就是切接头。

▲手工精加工。手工制烟斗的美好，不但在于把玩的手感，也在于制斗师应用空气热力学的理论，解决烟斗积水的问题。

做好斗不难，难在每支都出彩

做出第1支烟斗，老杨欢乐地在自己的朋友圈里晒了1把。没想到，立即有个朋友跟帖说要买。直到朋友留下4千块钱拿走烟斗，老杨仍然觉得有点懵，“居然有人要买我的烟斗”。

他乃至怀疑，是否是由于自己赋闲太久，朋友这笔定单纯属“友谊援助”自己1把。朋友拿走烟斗的第2天，凌晨7点，他给老杨打了个电话，“老杨，我昨晚在朋友圈里晒了你做的烟斗，立马有朋友要买。我要订5支，你快点做。”这时候，老杨的自我怀疑才被完全消除。

过了1个星期交货后，朋友圈的胡蝶效应非常明显：这个月，老杨接到了310多支烟斗的定单。

“老婆说，老杨，你就干这行吧”，老杨自己也心动了。做烟斗的匠人，在圈内被称为“制斗师”。老杨之前做新媒体艺术，“说很多”，留下的实实在在的东西少。他看着1支支摆在台面上的烟斗，“顿时觉得自己居然能够做出实实在在的东西”，第1次被称作“制斗师”的老杨，萌发出1分匠人的自豪感。

两年后，质朴堂俨然已成为烟斗圈里1处很有名誉的烟斗制作地。回想起开始做烟斗的那段时期，老杨反而有些羞涩，“我都不好意思回头再看最早做的那1批烟斗”。

与所有的手工艺1样，做烟斗的时间越长，老杨愈发觉这是1门工艺与科学的结合、需要匠人手艺不断“升级”的行业。就像圈内著名的丹麦制斗师Tom Eltang，他做的烟斗不但把石楠木原材料的美感展现得淋漓尽致，还有创新，用复合染色的方式，做出史无前例的黄金染色烟斗。老杨自己也在做各种创新的实验，比如用中国传统的漆器手艺，探索烟斗的新工艺。在烟斗的内部工艺上，老杨也在阅尽万支烟斗后，揣摩出空气动力学在烟斗内部的应用。

这些“制斗师”圈内1点就透的技艺，通常被视作匠人家族传代的“秘诀”，再经过1代又1代的改进得以升华。对老杨这位“新媒体”匠人而言，像福尔摩斯探案1般，从网络上和朋友藏品中探访工艺的蛛丝马迹，再把领悟后的工艺融会贯通进自己的设计中，成为他最大的乐趣。

老杨如今已经是两个孩子的爸爸，他已在斟酌，让现在两岁多的女儿继承制斗师家业，缘由是女孩子拿烟斗“很酷”。另外一个缘由是随着网络的广泛传播，他的定单已多得忙不过来。在这个动辄寻求快速经济回报的时期，需要慢工出细活的制斗学徒可遇不可求，只能寄望女儿快快长大。“之前林语堂翻译英文inspiration（灵感），造了个‘烟丝披里纯’。吸烟斗，激起创作人的灵感。做烟斗也是，需要艺术与工艺的灵感”，制斗师老杨有点感慨，与我们聊了大半天后，今天又得加夜班。

2017年独立发行

关注手工艺、本土人文