演出开始，顺着后台向人群望去，你没法不被他们年轻又专注的脸吸引，他们随着轻盈的节奏摆动身体，专注的眼神不会漏掉台上哪怕最微小的动作，和乐队1起唱着亲昵又挑衅的玩笑话，“go on, I dare you”，来1场大冒险。

Romy 与 Oliver 的友谊始于盘跚学步的幼年，2005年，当他们共同在 Elliott School 读书的时候，和校友 Jamie Smith、Baria Qureshi 结成了初代的 The xx。和那个年代的很多乐队1样，他们在 Myspace 上发布的小样引发了一样年轻的 Young Turks 厂牌的注意。

任何1支新乐队总要经历无尽的的排练、修改与现场演出，面对空无1人的舞池，和众人的不解或疏忽。乃至在他们发行专辑之前，这几个缺少自信的年轻人还认为，除他们自己和亲爱的家人，没人会欣赏 The xx 的音乐。他们在 XL 唱片办公室内的小录音棚里录制专辑期间，不止1次被当作新来的实习生。

《xx》

2009年，处子专辑《xx》的面世完全改变了4个年轻人的命运，来自 NME、Rolling Stone、MTV 遮天蔽日的好评，无疑让他们成了当年最受注视的新人。The xx 的极简主义在车库摇滚与复古舞曲统治的2009年脱颖而出，让人措手不及，也颇在情理当中。清亮的音色、弹跳的律动和忧郁内省的气质，1切都那末恰到好处。评论称他们的音乐是1场“悄然的革命”。

年轻人独有的天真、羞涩、不安和涉世未深的通透贯穿在 Romy 和 Oliver 朗朗上口的词曲中，Qureshi 贡献了梦幻的键盘，而终年泡在黑人音乐和舞曲唱片中的 Jamie ，则把 dubstep、2-step 这些英国最标志的低音舞曲奥妙地融进喜忧参半吉他小调。

2010年的水星奖和全英音乐奖的肯定，则给他们还没有退去的热度，又添了1把火。“刚开始巡演时，我还只有18岁，再次回到伦敦，是3年以后了。”队里最年轻的 Oliver 回想道，繁忙的巡演带来的不但有新的见识和更多乐迷，对人际关系也是极其残暴的考验，人性游戏对童年火伴也不会心软：2009年末，Qures包房公主要穿工作服么
hi 离开了团队，Jamie 只得操弄起更复杂的装备台，与 Romy 和 Oliver 共同支持下去。

《Coexist》

2011年夏天，The xx 终究回到伦敦准备第2张专辑。全部秋冬他们都试图找回在路上失去的“正常”生活。热中于电子音乐的 Jamie 接连为 Radiohead、Adele、Florence and the Machine 制作了混音带，并制作了 Drake 的《Take Care》，为他本人和乐队都惹来更多的注意。Romy 试图从词作中推动与听众的联系，Oliver 则把星星月亮式的措辞变得更加“字面”。

但正如我们听到的，《Coexist》其实不是那种“接地气”的作品，相反，暗昧的措辞和 Jamie 更俱乐部化的编曲、标志的钢鼓音色以另外一种方式诠释了 The xx 的梦幻。

新1轮的巡演以后，是更加漫长的休整，从2014年开始的新专辑经历了比之前更长的制作周期。 他们在德州的艺术小镇 Marfa 开始了1部份录音工作，初期的创作和 Jamie 的个人专辑制作交织进行。3人在拓展编排的可能性时，也更加斟酌到现场表演的效果。他们的挚友、伯乐€€€€ Young Turks 厂牌主理人 Caius Pawson 还找来 Four Tets、Sampha、Jehnny Beth 等音乐人好友，定期同他们探讨新创作成果。

《Replica》写于录音期间的1次洛杉矶旅行，但本来轻松的休假却以太多混乱的 party 和疲惫的争吵扫尾；这首关于自毁的挣扎的歌，仿佛在影射3人心中各自的不肯定。Romy 决定留在洛杉矶，探索流行工业背后的法则；Jamie 踏上为个人专辑《In Colour》预热的巡演之路；只身回到伦敦家中的 Oliver，显得有些手足无措。

派对、豪饮、“庆祝”，Oliver 用近乎幼稚的方式在抗拒成长，暂时失去童年火伴的他将希望付诸于酒精，并开始质疑本身存在的意义和在乐队里的角色。

曾羞涩的成员们都有了不同程度的演变：渐渐开朗的 Romy 具有迎难而上的毅力；Jamie 从最开始就知道自己会功成名就，过分的谦逊其实不会成为阻碍；而看似最坚强的 Oliver，只是为自己造了个玻璃城堡，天真地抗拒世界€€€€荣幸的是，如今重回大众视野的 Oliver 看起来泰然自若，此前 Dior Homme 广告片中迷离的眼神、有些虚张声势的冷酷1扫而尽，他坦言自己开始享受超市是不是要穿工作服
成长的蜕皮之痛。

“我会做你的镜子，映出你是何人，

以防你不知道。”

2016年末，翘首期盼了4年的歌迷终究等来了 The xx 新专辑的先行单曲《On Hold》。

这首关于等待与回归的歌选择在美国大选的隔天发布，意图不言自明。来自 Hall & Oates《I can’t go for that (No can do)》的 dub 采样、Jamie 在个人专辑中发展出的轻盈律动，搭配 Alasdair McLellan执导的音乐录影带足以让所有人惊异于乐队的演变与成长。扫尽地下伦敦的阴冷，放下了《Coexist》的抽象神秘，斜阳、蓝天、美国南部的高中生活，复古色调不由教人想起理查德林克莱德喜忧参半的青春片。

随后放出的《I Dare You》，他们把场景搬到洛杉矶，永久少年心气的 Calvin Kleins 新任时装总监 Raf Simons 把他对美国青春的理解，借由《怪奇物语》的 Millie Bobby Brown 和《月光男孩》的 Ashton Sanders 把我们带进了 The xx 的神秘花园。

曾的“郊区哥特”戒掉了黑色，舒展躯体拥抱阳光和自由，推倒孤绝的高墙，爱不再是想要触碰却收回的手，整张专辑都弥漫着他们密切成瘾的狂迷和喜悦。你会在同名曲《I See You》里听到 the Velvet Underground 的《I’ll Be Your Mirror》的引文，“请放下你的双手，我已看见你了”。

不需要太过敏感，就可以发现这是 Romy 和 Jamie 想对 Oliver 说的： “如果你觉得自己扭曲而糟，让我指出你是多么盲目”。 Romy 写给逝去亲人的《Brave for You》固然伤感，流露出的坚强和成熟却非昨日脆弱焦虑的少年人可比。

与欢乐的词曲呼应的、Jamie 的制作，也已脱离了《xx》中浅尝辄止的律动拷贝、《Coexist》中对主歌-副歌构架的破坏和氛围 House 的致敬；这次，Jamie 抛弃了钢鼓空灵的音色，转向更加本源的铜管、加勒比回响、非洲节拍……在传统流行乐时间线中，他把织物的选择和空间安排做到了极致，更丰富的节奏组并没有让梦幻的吉他、贝司、合成器黯然失色。

就在《I See You》正式发售的前两周，Romy 在 Instagram 上公布了与设计师女友 Hannah Marshall 订婚的消息。她和 Oliver 都是公然的同性恋，但江西工服定做厂家
是他们作品中对性别、性向的处理，抛开了阴郁现实世界、单纯将自己作为同等的精神个体，他们与听众间是放之宇宙皆准的性别化沟通。

Jamie 也认为，音乐不应与政治运动互涉太深，但如果在某些时刻，他们的音乐恰巧能够承当些责任的话，也不失为1个好主张。

继续观影

撰文/Lutra Cub